Dari Spasi untuk Titik

 Yogyakarta, 20 Oktober 2021

Aku hanyalah ruang kosong di antara kata sementara kamu adalah akhir dari segalanya. Sejenak kita terlihat sama di dalam semesta kata-kata, tapi pada kenyataannya kita tidak pernah bisa bersama. Karena ketika kamu muncul, aku selalu diabaikan olehmu. Bagimu aku hanyalah ruang kosong hampa udara yang tak pernah bisa menggapaimu.

Dalam kisah cinta seorang pria berpakaian rapi, gadis beraroma tubuh segar, serta wanita dengan tas kulit tersampir di bahunya ini. Plot ceritanya memang belum menemukan akhir, tapi  sang pemilik kata belum membuat potongan puzzle yang ia buat rapi membentuk kisah sempurna yang indah.

Jadi ia pun hanya meracau dengan menulis catatan tentang kita. Untuk mengisi ruang kosong di antara katanya dengan kegalauan tentang spasi dalam tulisannya.

Benarkah aku hanya ruang kosong yang tak berguna?

Benarkah aku hanyalah udara ketika kamu mengakhiri segalanya?

Bisakah aku berarti bagimu?

Aku mulai depresi. Menjadi sesuatu yang tidak terlihat bukan perkara mengingat huruf i saat berada di taman kanak-kanak. Ini lebih sulit.

Bagaimana bisa aku menyatakan cinta padamu kalau kamu sendiri tidak menyadari keberadaanku?

Tapi akhirnya hari ini pun tiba juga. Catatan yang dituliskan oleh perangkai kata inipun membuka rahasia dari sebuah spasi di antara kata. Dan akhirnya akupun punya percaya diri untuk menyatakan cinta kepada titik yang mengakhiri segalanya, pada titik yang selama ini tak pernah memperhatikan keberadaanku setelah dirinya muncul. Bahwa dengan ruang kosong di antara kata, dengan adanya aku di antara dirimu dan kata pertama di kalimat berikutnya.

Spasi tak kasat mata ini memberi arti untuk setiap kata yang ia pisahkan, karena rangkaian kata tak akan berdiri sendiri tanpa adanya ruang kosong di antara mereka.

Kuingatkan sekali lagi. Sebuah kisah, tidak akan ada tanpa spasi. Jadi tolong, bisakah kamu sedikit saja peduli padaku?

Salam.

Dari ruang kosong yang selalu kamu abaikan.