Yogyakarta, 1 Mei 2026
Read More
Katanya, jatuh cinta itu terasa saat hal-hal sederhana jadi luar biasa.
Dan aku menghadapinya di hadapan secangkir kopi dan teh vanila yang kamu pesan sore itu.
Meja ini bukan restoran bintang lima. Tapi duduk berdua denganmu membuatnya terasa lebih dari cukup segalanya. Tidak ada lilin atau bunga tapi ada kamu, dan itu lebih dari istimewa.
Kita bicara tentang banyak hal yang kalai dipikir-pikir tidak penting-penting amat. Tentang mobilmu yang tiba-tiba suaranya berubah. Tentang kakakmu yang kadang meminta bantuanmu secara random. Tentang kesibukanmu yang kadang aku tidak paham. Dan tentang makanan terlalu asin yang lucunya membuatmu tiba-tiba pilek tapi kamu menyukainya.
Aku tidak selalu tau harus menanggapinya bagaimana. Kadang cuma mengangguk atau tertawa. Tapi percayalah, meski yang mendengar ini telinga, yang tersenyum justru hatiku, adanya.
Kata orang, cinta itu tidak selalu butuh pengakuan. Cukup duduk berdua, saling bicara, dan saling menjadi rumah. Dan aku rasa, kalimat itu ada benarnya.
Karena bersamamu, waktu terasa seperti lagu favorit yang tidak ingin cepat-cepat selesai. Dan suaramu, seperti lirik yang aku tau tidak masuk akal tapi entah kenapa ingin terus kuputar ulang sampai hari berganti.
Aku senang kamu di sini; di depanku. Dengan gelas kopi hitam yang uapnya mengepul pelan, dan aku yang diam-diam mencintaimu, tanpa perlu penjelasan panjanh.
Aku selalu pilih teh, kamu selalu pilih makanan berat selain nasi. Dengan cerita yang banyak macamnya. Bahkan kalau kamu mau curhat soal tiba-tiba kamu diminta menemani keponakanmu pun aku akan tetap mendengarkannya. Seperti itu saja aku senang mendengarkannya.
Karena kamu adalah bahagiaku atau definisi dari bahagia bagiku. Dan menurutmu, apa aku tidak akan menemanimu, kalau menemanimu adalah satu-satunya hal yang sering aku tunggu? Selain siaran bola, tentu. Meski kalau memilih keduana, aku akan tetap memilih menemanimu.
Duduk bersama tanpa rencana besar atau ambisi dunia itu cukup. Bahagia tidak harus megah. Terkadang, cukup satu orang yang membuat dunia terasa lebih ramah.
Dan untukmu, kamu adalah orang itu
~
