Sepuluh Rahasia

 Yogyakarta, 17 Desember 2024

Ada banyak hal rahasia yang tidak pernah aku ucapkan padamu. Kamu mungkin tidak tau, karena aku bukan orang yang mudah untuk mengungkapkan. Mungkin, kamu tidak cukup waktu untuk menengok tulisan ini. Maka aku akan menyingkatnya saja, agar kamu bisa membacanya sebelum kamu tidur malam ini.

1. Aku suka ketika kamu mengucapkan selamat pagi. Meski saat itu, aku sudah berada di perjalanan kerja. Meski aku selalu lupa untuk sekedar menyapa. Kamu tau bagaimana kopi yang kamu nikmati pagi hari, dapat mengawali suasana hatimu saat hari itu? bagiku, itu kamu.
2. Aku selalu kikuk jika kamu meneleponku. Aku mengerti ini terdengar sarkastik di telingamu. Namun, dibalik diam dan dinginku jika telepon baru saja tersambung, aku menyimpan debar jantung. Dan debar itu karenamu.
3. Aku tidak pernah bisa memilih baju. Karena kedatanganmu selalu istimewa, aku sudah mencoba satu-satu semua baju di dalam lemari, satu hari sebelum kita bertemu. Mencoba menggambarkan bagaimana ekspresimu jika aku mengenakannya di depanmu.
4. Aku mendengarkan lagu Mine punya Taylor Swift dan membayangkan semua pemain di lagu itu adalah kita. Di mana manis-manisnya, bertengkarnya, baikannya lagi itu adalah kita. Dan aku selalu tertawa malu sendiri jika mulai mengimajinasikan hal itu.
5. Aku tau, kamu pasti sebal karena aku selalu merespon semua emosimu dengan datar. Aku selalu malu untuk melakukan hal romantis. Aku tidak bisa membalas pernyataan cintamu, atau bereaksi manis jika kamu memberiku kejutan.
6. Aku tidak bisa menahan senyum jika kamu mengusap kepalaku. Terasa nyaman, seakan aku tau kamu melindungiku.
7. Aku suka wangi tubuhmu. Jadi, aku suka juka kamu makin erat memelukku.
8. Aku menelan ludah, jika kamu merangkulku dari belakang. Aku hanya berharap dalam hati, Kamu tidak mendengar degup jantungku yang lebih keras dari konser drumband.
9. Aku benci jika kamu melihatku menangis. Maka aku akan melucu agar kamu tidak melihat genangan pada mataku.
10. Ketika kita bertemu kala itu, sejujurnya aku ingin sekali mengecup manis bibirmu.

Selamat tidur, Kamu