Space

 Yogyakarta, 23 September 2020

Sepertinya aku perlu jeda.

Terlalu banyak cinta yang ingin aku ungkapkan padamu hingga akhirnya aku bingung bagaimana cara terbaik untuk mengungkapkannya. Aku bahkan punya daftar apa saja yang akan aku tuliskan dalam catatan-catatanku ーsemua bercerita tentangku dan harapan-harapan di masa depan kita. Tapi pada akhirnya aku tidak menggunakannya sebagai acuan karena setiap hari aku terbangun, selalu ada hal menarik yang ingin aku ceritakan padamu.

Hanya saja hari ini berbeda. Hari ini berjalan terlalu biasa untukku. Aku terbangun dan semua terasa hampa. Kepalaku kosong hingga aku tidak tau apa yang harus aku lakukan selain mandi dan membuka buku catatanku untuk menulis catatan ini. Aku bahkan lupa sarapan, hanya air yang masuk ke tubuhku ketika mulai menulis catatan ini karena sepanjang pagi sampai siang tidak ada satu katapun yang terlontar. Akhirnya aku menemukan catatan ini.

Mungkin seperti itulah cinta.

Too much love will kill you.

Aku pernah membaca kalimat itu di sebuah buku dan sepertinya itu benar. Aku percaya cinta bukan sesuatu yang harus dijalani dengan berlebihan. Aku tak perlu kata-kata romantis setiap hari, janji dan harapan diungkapkan tanpa henti. Terkadang aku perlu jeda, untuk sekedar diam dan merenungi semuanya. Apakah semua benar atau belum?

Ini sudah catatan kesekian untukmu, tapi aku tau kamu pasti sudah bosan dengan semua kisah tentangku dan tentang semua hal yang mungkin tidak kamu mengerti. Masalahnya untuk sekarang aku hanya seorang gadis yang belum bertemu denganmu, kamu terasa jauh sekali dari jangkauanku, sosok kabur di masa depanku yang abu-abu. Jadi untuk hari ini, aku ingin memberi jeda bagimu dan bagi diriku sendiri. Untuk sekedar mengingatkan diri kita, bahwa ketika kamu mengulang sebuah kata secara terus menerus, kata itu akan kehilangan keistimewaannya.

Aku mencintaimu.

Simpan kalimat itu di hatimu dan tunjukkan padaku maknanya. Aku tidak perlu mendengarnya berulang kali, ungkapkan saja di momen-momen tertentu, atau saat kamu benar-benar perlu mengatakannya, karena aku pun akan berbuat demikian. Aku tidak akan membanjirimu dengan catatan-catatan cinta atau kata-kata manis penuh pujaan setiap hari, meski aku ingin melakukannya. Karena sesungguhnya cinta bukan sesuatu yang hanya diungkapkan dengan kata-kata, namun diabadikan dengan perbuatan.

Yah, cinta tanpa perbuatan sama dengan mati. So, show me love, don't just tell me.